Анализируй то (2002)

После тюремного заключения мафиозный босс Пол Витти, сыгранный Робертом де Ниро, вынужден искать пути интеграции в общество. Вместо возвращения к преступным делам он соглашается стать консультантом на съёмочной площадке телесериала о мафии, где его эксцентричные методы и жизненный опыт создают комичные ситуации. Однако его новый статус хрупок, а старая привычка к насилию и манипуляциям не отпускает. Ключевой фигурой в его попытке сохранить баланс остаётся психоаналитик Бен Собель в исполнении Билли Кристала. Психиатр, ранее вылечивший Пола, сам погружён в глубокую депрессию из-за профессиональных неудач и проблем в личной жизни. Его собственные neuroses и нарастающая тревога за клиента, чьё поведение становится всё более непредсказуемым, создают основу для сложного и ироничного дуэта. Сюжет развивается как классическая комедия положений, где бывший гангстер сталкивается с абсурдными правилами телевизионного производства, а его бывший терапевт пытается совместить лечение с необходимостью самому пройти терапию. Давление со стороны бывших «семейных» связей Пола, которые ожидают его возвращения, и постоянная угроза разоблачения на съёмочной площадке добавляют криминального напряжения. Фильм мастерски обыгрывает контраст между жёстким криминальным миром и поверхностной, но хаотичной средой шоу-бизнеса, где персонажи вынуждены играть роли, чтобы выжить. Их взаимодействие — это не просто комедия, а история о сложной дружбе, вынужденной зависимости и поиске себя за пределами привычных масок.